30 de enero
1934. Nace en Zamora el poeta español Claudio Rodríguez. Este
poeta, Premio Nacional de Poesía (1983), entre otros premios
recibidos, es uno de los más altos creadores de las generaciones
poéticas de postguerra.

PRIMEROS FRÍOS

¿Quién nos calentará la vida ahora
si se nos quedó corto
el abrigo de invierno?
¿Quién nos dará para comprar castañas?
Allí sale humo, corazón, no a todos
se les mojó la leña.
Y hay que arrimar el alma,
hay que ir allí con pie casero y llano
porque hoy va a helar, ya hiela.
¡Todas a mí mis plazas, mis campanas,
mis golondrinas! ¡Toda mi infancia
antes de que esté lejos!
Ya es la hora,
jamás desde hoy podré estar a cubirto.
¡Dadme el aliento hermoso,
alzad las faldas y escarbad el cisco,
la vida, en la camilla en paz, en esta
camilla madre de la tierra! Pero,
¿a qué esperamos? ¡Pronto,
como en el juego aquél del soplavivo,
corra la brasa, corra
de mano en mano el fiel calor del hombre!
El que se queme perderá. Yo pierdo.

Así ha pasado el tiempo
y el invierno se me ha ido echando encima.
Hoy sólo espero ya estar en la casa
de la que sale el humo,
lejos de la ciudad, allí, adelante…
Y ahora que cae el día
y en su zaguán oscuro se abre paso
el blanco pordiosero de la niebla,
adiós, adiós. Yo siempre
busqué vuestro calor. ¡Raza nocturna,
sombrío pueblo de perenne invierno!
¿Dónde está el corazón, dónde la lumbre
que yo esperaba? Cruzaré estas calles
y adiós, adiós. ¡Pero si yo la he visto,
si he sentido en mi vida
vuestra llama!
¡Si he visto arder en el hogar la piña
de oro!
Sólo era vuestro frío. ¡Y quiero, quiero
irme de allí! Pero ahora
ya para qué. Cuando iba a calentarme
ha amanecido.

Claudio Rodríguez

En Poesía cada día, p. 29 Ediciones de la Torre